记忆看得见——《羊台山》旧作选读。
桂香园
□郭建勋
梁任公说：“老年人常思既往，少年人常思将来。”不知怎么回事，尚是中年的我近来亦常思既往，不少的晚上，等妻儿睡着了，一个人躲进书房，在电脑里翻读过去写的文章。不少文章写的是既往的生活，搅了沉渣，又活泛了，很有点感慨系之。昨天晚上就翻了《宝安细节》，其中一段说：
“也常常到一个叫做桂香园的大排档喝喝酒的，或几个同事，或三五知己，或干脆就是一家三口。桂香园只是一个约定俗成的称呼，那几棵枝叶婆娑的树也不叫桂树。但这都是不要紧的，有树就行了。树下纵横着一排餐桌，如果是夏秋两季的话，桌面上就落满絮絮的花蕊，当真是落英缤纷。也落到鼓着泡沫的啤酒杯里，谓之‘桂花酒’，一口底朝天了，好像真有一股子香沉到了腹底。已记不清楚在桂香园那个地方醉过多少次，依稀记得的是几乎每一次都酩酊而归，掀过桌子，砸过酒杯，几许快乐，也有几许失落。但不管是快乐或失落，都在这里找到了一个宣泄的缺口，让无波的生活起了几叠涟涟的波纹。离开宝安时，我请几个同事在桂香园喝了一顿酒，那一夜大家都没怎么喝，情谊深浅已不足论，毕竟在一起消磨过两年多的光阴，从此要各奔前程，还是有别样的伤怀的。一个月后，听说桂香园被拆迁了，或许这是最好的我与宝安的诀别方式。”
上引文字写于年，按理，叙事的几个“W”差不多都有了，再赘言已是多余，但根据现在以版面之多寡论新闻之重轻的常理，如此三言两语，是交不了桂香园的差的，况且又足了思既往的瘾，也就忍不住再多说几句，也是无妨。我在拙作《旧文化大楼》曾提过，几年前，具体说，是年代最后的七、八年，宝安曾有过一场诗歌的盛宴，而桂香园就是摆这个宴的一个主要的场地，用现在时髦的话其实是一个老掉牙的词来说，桂香园曾是宝安边缘文人的一个沙龙。我没赶上那场热闹，只能从安石榴的文字里去感受一下，老安在他的《我的深圳地理》里《宝安是多少区》里写道：
“离文化大楼不足千米之距，四周楼房遮挡与围绕之间，竟隐蔽着一片低矮的小树林，穿插着月桂、夹竹桃、番石榴、垂柳等观赏性极强的树木，小树林旁边，是一个大约两百见方的池塘，大大小小的荷叶铺满了水面，荷池中间，居然还有着一道九曲桥。这一块闹市中罕有的风水宝地，被人充分利用开了一家饭店。我来到宝安的第一个晚上，同事郭海鸿就在这里为我设宴接风，之后，这个地点理所当然是我们聚会交饮之所，成为我们工作之余一个最重要的生活舞台。饭店名曰‘桂香园’，不怎么形象，但也算适得其所了。夏夜的荷塘中蛙鸣阵阵，明月从枝叶细密的缝隙中洒下来，悬在枝条上的灯泡发着散淡的光，一派婉约和朦胧，我们通常就在这样的氛围中长久地饮酒，度过异乡的一个个失魂落魄的夜晚。桂香园饭店也因为我们频繁的光顾和流连而声名渐播，终至成为宝安一个私下的文化盘桓之处。想起来，我们对‘桂香园’的渲染的确不遗余力，郭海鸿甚至写过一篇专门叫《桂香园饭店》的文章，在当时文化圈中影响一时的《深圳商报?文化广场周刊》刊发出来，使宝安之外的许多人都目睹聆听了桂香园的月色和蛙声！
桂香园带给我们的快乐是具体和有声色的，我们就像是一帮驻店的酒客，每日在此专事饮酒和谈论。我眼中历历再现一个个谐趣的场面：满腮胡子、虎背熊腰的美术教师李新风，‘嗖’的一声跳到树上去扮猴子；叶增从窗口爬出来想捉迷藏，一不小心‘咕咚’一声跌进水里；涛平又举起酒瓶唱《潮湿的心》；郭海鸿在叶汉东的旁白中，得意洋洋地表演青蛙被水蛇追赶的叫声……年6月和年6月，诗合集《边缘》和《外遇》诗报筹划出版的第一次聚会均在这片小树林的掩影中举行，《深圳商报》年10月份对‘外遇’诗群的追踪采访也在这个荷池边上划上句号。”
这有点谑而且虐，仿佛到了魏晋的时代了，显露了文人的真性情。这是诗人眼里的桂香园，难免有如周作人所说的诗的失真之处。酒鬼郭海鸿眼中的桂香园或许又不同，酒鬼虽狂，但醒了酒写的文章却是踏实的，我一直想找他的《桂花园饭店》看看，却说早丢了。写到这里时，我抱着最后的希望到网上百度了一下，还是没找着，稍微有点遗憾。倒是我送郭海鸿的一首《七古》的诗却还记得：
鲸吞磅礴大鹏湾，海鸿先生酒如狂。
右手执笔左手烟，海鸿先生文如泉。
诗意犹酣困意催，海鸿先生鼾如雷。
从古文章自寂寥，浑然不解稻梁谋。
醉笑怒骂原如此，形骸不羁心似刀。
梦里乡关有几何？飘零千里问烟波。
我欲步君学魏晋，千丝万绊比君多！
这诗写在年，其时，我的一个长篇要在《大鹏湾》杂志连载了，郭海鸿特意去龙华为我报喜信，晚上去戴斌处与他共睡一榻后的第二天写的，此前，我曾去桂香园参加了他们的一次聚会，目睹了郭氏饮酒的豪风，自愧弗如，故有“我欲步君学魏晋，千丝万绊比君多”之句。
那也是我第一次去桂香园。没有如老安笔下的好，几棵树下摆着几张桌子，远远地就闻见呼喝声，像打仗。树杈里吊着两盏日光灯，虫蚊飞舞，灯光下一张张醉醺醺的脸，郭海鸿一个个介绍，这是安石榴，这是黎志扬，等等。我那天晚上去的一个主要目的是见黎志扬，他那时在佛山《打工族》做编辑，被杨宏海誉为打工文学的五个火枪手之一，经郭海鸿介绍，我在他那里发了一个万把字的短篇小说。我的心里很有点朝拜的意思。黎很韵了火枪手的味，我举了杯，说“黎老师喝”，他喝了，我又举了杯，说“黎老师喝”，他却不喝了，跟我谈为什么要把我的小说标题《蜕》改成《男人无爱是一种病》。其实，我认为我原来的标题比他改的好，但那天晚上他说什么我都一律如鸡啄米似地点头。那次后，后来好像就再也没跟他见过面了，只记得年的时候他打电话我问另一个人的电话，我告诉了他，没有一句寒喧就挂了电话，从此再无音讯。只是依稀知道他后来从《打工族》里出来了，自己承包了一个什么杂志，惨淡经营。不过，我对他改标题的事早就淡然了，自己做了蛮多年的编辑后，我是知道了，为作者改标题，是编辑的自以为是的通病，好像劁猪的，见了猪，总要先往猪胯子下瞄一眼。
应了《风波》里九斤老太太的感慨：一代不如一代。郭海鸿、安石榴等人撤离了宝安，我们到了《大鹏湾》杂志，虽然我们也仍然常去桂香园，但光景是大不如前了，一则固然是我们的人格魅力远逊于安郭，二则也是所谓的文学日衰了，好多文学青年弃暗投了明，结婚了，或做生意去了。郭海鸿倒也不时去一趟的，很多的时候就我们两个人，树下空荡荡的，相对无言，很有点黍离之悲，老板娘脸上的笑容也有了伪装的成份。
倒是有个叫小燕子的姑娘可记。在我的眼里，这个小燕子远比赵薇那个小燕子还可爱，大眼睛，长睫毛，很深很深的双眼皮，似蹙非蹙的眉，眉里挑了一丁点儿愁，落落地站在树影里，人见犹怜的样子。赵薇那个小燕子演了部《还珠格格》，红透了半边天，而桂香园的小燕子端了几年盆子却只挑了个厨师嫁了。有天晚上，我们去喝酒，上来倒茶水的不是小燕子，我们问小燕子呢，回答说回家结婚了。那厨师也是认得的，不炒菜的时候腆着黑肚子躺在睡椅上，半眯了眼睛摸蚊子，面目可憎。后来很久，我们都在念叨着小燕子的好，故意找其他服务员的岔子，以这样的方式来怀想故人。
另有一事亦可记。有个叫夏志勇的，找工作找得焦头烂额，就写了篇《找工苦旅》投稿，我给他发了。这是他的处女作。不久，他就凭了这篇文章找了一个“记者”的工作，单位好像叫《消费导报》什么的，他还是主力。大约有报知遇之恩的意思吧，他请我们编辑部的人搓了一顿，后来我们就回请了他们，两大桌拼起来，有二、三十人。那天晚上我喝醉了，第二天我才知道，我泼了他们主编一脸的啤酒。那个报后来垮了，夏进了《深圳法制报》广告部，腰包越来越鼓了，请我喝过几次酒，言谈中有拯救我的意思，叫我不要写那些鬼东西了，写软文，来钱。《深圳法制报》停了，有天我忽然想起他来，打他手机，关机了，不知道他现在去了哪里。
上文所引拙文《宝安细节》里有说，那次离开宝安我是怀了诀别的心里的，谁知文章“墨迹未干”，我又杀回了宝安。桂香园是拆了，连那些树都拔掉了，盖了些楼。那老板把饭店搬到了邻近的建安路上的一个铺面里，改成了叫“鸿强酒店”，但郭海鸿还非得叫桂香园。我记得我一共就去了两次，第一次是我、郭海鸿和安石榴，老安那次改了形象，把长头发长胡子剃了，成了光头，但手里头多了一柄烟斗，不一会就捏坨烟丝按进去，不用打火机，要用火柴点，好像其时他正在拍一个叫什么《自行车》的试验剧，或许烟斗也是试验剧的一部分，不知道后来那个试验剧有没有试验成功，这两年跟老安见面才几次，每次都想问，但每次都没有问。第二次就我跟郭海鸿，那时，我供职的《大鹏湾》杂志停刊了，静等文化局的“善后处理”，郭海鸿的工作也出了漏子，两个愁人，茫茫然不知何去何从，苦笋煲更觉其苦。当然，更苦的还是桂香园的老板，大约是做惯了原来不讲服务的江湖酒店的生意的，搬到规规矩矩的房子里碍了手脚，生意挺差，服务员比食客还多，老板一个裤腿高一个裤腿低跑进跑去，也跑不进来几个客。
今年4月份第三次到宝安，看到连那个“鸿强酒店”也关门了，玻璃外贴了招租二字，纸字均已黯然。
（刊于《羊台山》创刊号，年）
治白癜风南京哪家医院好白癜风医院挂号