边听边读——
我记忆中的徐迟
□黄纯斌
年初，我读到徐迟的报告文学《歌德巴赫猜想》，非常激动，连续读了好几遍。从此，我喜欢上了报告文学，也记住了徐迟。二年后，我调到报社当记者，碰到合适的题材，我就试着写成报告文学，没想到还在省级报刊发表了好几篇。这，也成为我后来申请加入省作家协会的“重要成果”。
上世纪八十年代末，我调到了深圳工作，与著名作家陈国凯常有接触，并成了好朋友。他担任广东省作家协会主席后，仍常住在深圳。他知道我喜欢徐迟的报告文学，也希望能够有机会见上徐迟一面。年初，这样的机会来了。一天，国凯电话告诉我徐迟来深圳了，问我可否代表他去接待。我当然求之不得。国凯叮嘱我，徐迟七十多岁了，刚再婚，夫人很活跃，喜欢唱歌跳舞，方便时可安排活动一下。当时我在罗湖区委办公室，接待应酬是常有的事。我打电话到徐迟住宿的华强南路赛格公寓，接电话的是他的夫人陈彬彬。她与徐迟沟通后，我们约定晚上见面。
我到了赛格公寓，开门的正是陈彬彬，我们交换了名片。这是一小套房，客厅不大。徐迟从房间里走出来，礼貌地与我握手。他个子高，脸部轮廓分明，标准的学者模样。他知道我是国凯的好友，对我很客气。他接过其夫人准备好的一本《徐迟散文选集》，在上面签了名送给我。
我们到了罗湖宾馆酒楼不久，正在深圳出差的陈彬彬大女儿白洁也到了酒楼。她长得很漂亮，个子比妈妈高。我向徐迟介绍了罗湖区的简况，并邀请他方便时到罗湖区来走访。他听得很认真，但说这次来深圳比较忙，有自己的写作任务，没空走访。其实我也明白，他是知名诗人、作家、翻译家，年事又高，不可能随便走访。他得知我喜欢他的报告文学，并发表过报告文学作品，我们的距离似乎近了起来。聊到国凯，他说国凯有才气，作品有特点，写人物写得很细。聊到深圳，他说，深圳的政策宽松开放，观念新，有活力，他来得不少，每次都有新的感受。
罗湖宾馆是区政府的企业，也是机关的接待点。年6月，人民美术出版社原社长、中国书法家协会主席邵宇，下榻在罗湖宾馆时不幸在这里逝世。他曾为深圳早期美术事业的发展做出了很大贡献。徐迟听后叹息说：“我知道他，他是跨届艺术家。”
当时深圳的酒楼时兴卡拉OK。我们吃完晚饭后，我提议就地唱唱歌，陈彬彬马上答应了。酒楼的经理小赖挺机灵，她马上叫来几位服务员，很快整理好了房间。我主动请陈彬彬跳舞，白洁请徐迟跳舞。陈彬彬能歌善舞，我们的个子比较配对，三步、四步、恰恰都跳。白洁一直陪徐迟跳舞，她们跳的都是慢节奏的舞曲，时而休息休息。徐迟跳舞有绅士风度，可以想象到他年轻时的风采。我们有时还唱唱歌，徐迟嗓子不好，没有唱，但跳舞不无兴致。我们一直玩到十点钟，我才送他们回赛格公寓。深圳的夜晚，沿途的深南路流光溢彩，车水马龙，一番繁荣景象。徐迟专注车窗外，我不便拉话打扰他。这个夜晚，徐迟夫妇都玩得开心。分别时，我请他们以后来了深圳就给我电话，我尽地主之谊。
这次见面后不久，有一天，我接到了陈彬彬电话，她告诉我徐迟和她到了蛇口，住在龟山别墅。我说去拜访他们，她答应了。
龟山别墅地处南山南面的半山坡，依山面海，蛇口工业区尽收眼底。爬到山顶，可远眺零丁洋，这里是蛇口的风水宝地。
当时市区到蛇口，二十多公里路程，道路不好走。第二天下午，我驱车到了龟山别墅，陈彬彬很高兴，先招呼我喝茶。不一会，徐迟从房间里出来与我热情握手，并说我专程从市区来看他们，路程远，不容易。我曾在南山区委办公室工作过，对蛇口熟悉。蛇口在南山半岛，与香港隔海相望，是深圳建设初期特区中的特区，“时间就是金钱，效率就是生命”的口号是这里提出来的。徐迟告诉我，这次是朋友安排他们住在龟山别墅，这里环境好，安静，想住下来写点自己的东西。
寒暄了一会后，我邀请他们到旁边的明华中心吃饭，徐迟说这里已安排了晚饭，不吃也浪费，便婉言谢绝了邀请。他答应以后有合适的机会到罗湖区去看看。
与徐迟蛇口见面后，我们没有再联系过，我盼望他有来罗湖区的机会，但等到的却是他离婚的消息。我与徐迟只是一般性的交往，不便直接打电话与他沟通。年底，医院楼顶跳楼自杀的消息，我怎么也想不到这位满腹经纶的智者、长者会以这种极端的方式离开了人间。
也许，在诗人的世界里，徐迟是自由驾驭时空的使者。在那个夜晚，他站在高高的楼顶，仰望万里星空，他看到了北斗，看到了月亮，看到了银河，他飞向天际，拥抱星星，拥抱月亮，他在九天翱游……
（此文曾发表在《深圳商报》“读创”栏目）
作者简介
黄纯斌，男，硕士研究生学历，广东兴宁市人，广东省作家协会会员，广东省民间文艺家协会会员。从事新闻工作多年。调入深圳特区后一直在党政机关工作。曾发表散文、报告文学、社会经济管理论文多篇。已出版的专著有：报告文学集《火龙》（花城出版社），《区域经济与深圳城区商业》（花城出版社），《城市社区管理》（花城出版社），《慈善故事》（花城出版社）。现为深圳市多元收藏协会名誉会长、深圳市客家文化交流协会顾问。
主播简介
春华，女，本名李春华。黑龙江省鹤北林业局广播电视台播音员。性格开朗，热情大方，喜欢交友，酷爱朗颂，用自己纯朴、自然、甜美的声音，传递真、善、美。
往期作品精选
黄纯斌：[元旦特刊]作家高晓声的深圳情结（年第2期/总第期）
铁马书法：抄诗怀周公（年第12期/总第期）
晓秋诗：那时，我不懂您——为毛主席诞辰周年而作（年第期)
张承宁：甘为雾凇写精神（年第36期/总第期）
周阿琴：词作欣赏（年第50期/总第期）
乐秀武：迎春杂咏（年第48期/总第期）
皮志忠:当代著名实力派山水花鸟画家绘画欣赏（年第32期/总
本期主审晓秋
本期制作铁马
本期配图远方
《东方文化艺术总社》编辑委员会
顾问团:
商山愚翁屈金星蒙东进仙房吴丘松风朗月殿清洪山隽平台居士常乐翁华文亮
编委：
铁马白桦红豆清源居主晓秋林下散人愚郎大圭
编辑总监：铁马
编辑：
铁马白桦红豆晓秋林下散人愚郎大圭蜿蜒归根对酒当戈
主播:蜿蜒远方春华
刊头设计：龙江游子
题字：蒙吉良铁马
投稿邮箱：
qq.